深夜のガソリンスタンド

東京・入船の交差点のそばに、深夜遅くまで灯りをともしている店がある。支那麺はしご入船店。「だんだんめん」と「つゆそば」を軸にした、飾り気のない中華麺の店だ。

だあろうを乗せて、丼がやってくる

注文すべきは「だあろうだんだんめん」である。だあろうというのは三枚肉をやわらかく煮込んだもので、とろりと崩れる手前まで火を入れてある。担々麺の上にそれがどっかりと乗っかってくる。担々麺としての辛味と旨味のベースがあって、そこに煮込まれた肉の甘さと脂が溶け込んでいく。ライスが無料でつけられるので、丼と飯の組み合わせで食べることになる。深夜にこれをかき込むと、たしかに体の奥のほうから何かが戻ってくる感じがある。

人気メニューにはもう一つ、「ぱいこうだんだんめん」がある。ぱいこうは豚ロースの中華風の揚げ物で、だあろうとは対照的にざっくりとした歯ごたえがある。とろける方向に行くか、噛む方向に行くか。どちらが好みかで選べばいい。

餃子よりシュウマイを推したい理由

サイドメニューには餃子とシュウマイがある。どちらを頼むかは人によるが、わたしはシュウマイを推す。だんだんめんに浸しながら食べるもよし、ビールのつまみにするもよし。皮が崩れず、中の肉がきちんと締まっている。焼きの力技で誤魔化していないぶん、素直に食える。

思い立ったら駆け込む店

仕事でへとへとになった夜に、ふらりと入って食べて、元気になって出る。そういう使い方をする店だ。深夜まで営業しているのは、そういう人間のためである。

カウンターに長居するのは野暮というか、そもそもこの店の空気がそれを許していない。回転が速く、それがちょうどよい。駆け込んでガッと食べてさっと出る。それだけのことを、きちんとやらせてくれる店がある。支那麺はしご入船店は、そういう店だ。