850円の贅沢、老夫婦の背中

高田馬場という街で、850円という数字を見たとき、少し立ち止まった。

半ちゃんラーメン、850円。メニューを二度見するような値段だった。

清湯の正直さ

ラーメンは昔ながらの清湯スープ。鶏ガラと豚ガラをきっちり引いた、濁りのない一杯だ。余計なことをしていない。ごま油の香りが立ち、わかめともやしが添えられている。チャーシューはロースの厚切りで、長く煮込んだものだった。ほのかな酸味が残っていて、それが口の中でスープに溶けていく。

半チャーハンの密度

チャーハンのほうが、むしろ記憶に残った。しっとりした仕上がりで、卵一個を惜しまずに使っている。チャーシューもたっぷり入っていた。半チャーハンという名前だが、中身は端折っていない。米一粒一粒に脂が回っていて、軽く食べるつもりが気づけば皿が空になっていた。

店の時間

老夫婦が二人でやっている店だった。訪ねたとき、ほかにお客はいなかった。亭主はかくしゃくとしていて、所作に迷いがない。ただ、奥様の様子がいつもと違うように見えた。以前は歯に衣着