初夏の渡韓、冷たい麺が正解だった

6月13日のソウル、チルベッハヌクッパッで食べた牛のムルフェ

ソウルで韓牛（ハヌ）を食べたのは、これが初めてだった。

その日は30度を超えていた。前の晩から気温が下がらず、地下鉄の出口を出た瞬間に熱気が顔を打った。シンノヒョン駅1番出口を出てすぐ、チルベッハヌクッパッに入った。

メニューに迷った末に

ユッケビビンパと悩んだ。肉を食べたい気持ちは同じだったが、この気温で温かいものを食べ続ける自信がなかった。結局、韓牛のムルフェを選んだ。

ムルフェとは、薄切りの生魚や肉を冷たいスープに浮かべた料理だ。辛みと酸味が混在したそのスープは、氷が溶けながらちょうどよい温度を保っていた。韓牛の薄切りは、口に入れると繊維がほどけるように崩れた。日本の国産牛とは、肉の密度がはっきり違う。脂の乗り方が均一で、冷たい状態でも硬くならない。火を入れずに提供できる品質だからこそ成立する一皿だと、食べながら感じた。

店員からの一言

会計のとき、店員が声をかけてきた。カタコトの日本語で「日本人ですか？今日何かあるんですか？」と。

2025年6月13日、BTSのデビュー記念日にあたるFESTA、除隊日の翌日だった。前日、街には日本や海外からのお客が溢れていた。その流れで渡韓した者のひとりだと見抜かれたのか、あるいは単なる好奇心だったのか。どちらでもいいが、その一言で場が少し和んだ。

駅から歩いて数十秒という立地は、ひとりで入りやすい。注文もタッチパネルでシンプルだ。次にソウルへ来ることがあれば、また同じ席に座って同じものを頼むだろうと、店を出ながら思った。