神楽坂の静寂が教えてくれること

神楽坂の路地に、看板らしい看板もなく三菊はある。

前菜の組み立てが既に異様だ。各地のシラスとジャコから始まり、

大根おろし、

鯛の昆布締め、

カラスミ大根、

そして時間をかけて作った豆腐へと続く。

どれも「酒を呼ぶ」ための仕事が徹底されていて、箸を置くタイミングを失う。

メインの鳥の水炊きは、素材の声を聞くように火を入れていく。急かさない。ただじっくりと炊き続ける。その単純さの中に、どれだけの経験が積まれているかが滲み出る。

瓶ビール1本、焼酎2合とソーダ割りを飲んで、個室利用で1人2万円を切る。この内容で、この値付けは何かを間違えているとすら思う。素材の選定、時間のコスト、空間の贅沢——どこかで無理をしているはずなのに、そう見せない。その静かな矜持が、三菊を神楽坂の路地に今日も沈黙させている。