雪の朝、アジョシ横丁で仕上がる

東大門に来るたびに、焼き魚横丁を通り過ぎることができない。路地に入るとすぐ煙の匂いがして、足が自然に向かう。目当ては焼き魚だった。だが11時前に着いたとき、すでに店の中では数人のアジョシが杯を交わしていた。朝からすでに出来上がっている。それを見て、少し羨ましいと思った。

アジョシのチゲ

外は雪が積もり、歩いてくる間に足先が冷えていた。席に着いて焼き魚のメニューを見ていると、隣のアジョシが手元に置いているチゲが目に入った。湯気が立っていた。友人がすかさず「あれにしよう」と言って、チゲを2人前頼んだ。

運ばれてきたチゲを見て、まず具の多さに目が止まった。スケトウダラの身、たらこ、白子、大根、豆腐。それだけで鍋の中がほとんど埋まっている。味噌の濃い香りが立ち上って、ぴりりとした辛みが鼻に届く。一口飲んだ瞬間、体の芯から温まった。

白子はとろりとして、大根は汁をよく吸っていた。テンジャンの旨みがスケトウダラの淡泊な身に絡んで、単純なようで複雑な味になっている。具をひとつひとつ確認しながら食べた。これは酒のつまみとして置かれていたものだ。それがそのまま、雪道を歩いてきた人間の朝ごはんとして機能した。

鯖の火入れと、韓国式ワサビ醤油という選択

チゲと一緒に焼き鯖が来た。皮目に細かく切れ目が入っていて、火がしっかり通っている。身をほぐすと、ほろほろと崩れた。脂が乗っていて、箸を入れるたびに光る。

添えられていたのはワサビ醤油だった。韓国の焼き魚にワサビ醤油。日本からすると逆輸入のような組み合わせだが、ここでは当たり前のように出てくる。鯖の脂にワサビの刺激が合う。ワサビが脂の重さを切って、醤油がうまくまとめる。理屈として正しい。ご飯はほかほかで、茶碗の底まで熱が来ていた。

遅めの朝ごはんとして、これ以上のものはなかなか思いつかない。

朝から酒を飲む場所が持つ意味

アジョシたちは食事をしていたわけではなかった。チゲをつまみながら、静かに飲んでいた。朝11時前に。それを不思議だとは思わなかった。むしろ、この店がそういう時間を許容する場所として機能していることに、合点がいった。

焼き魚横丁は観光化された通りではない。地元の人間が、自分たちのペースで使っている場所だ。朝から飲む権利を、誰にも咎められない場所。そういう店が長く続くのは、料理だけの話ではない。店がどういう人間を迎えているか、という話だ。

チゲの底に残った汁を最後まで飲んだ。体が温まりきって、外の寒さが少し遠くなった。次に来るときは、焼き魚と酒だけで過ごしたい。アジョシたちのように、午前中から静かに杯を重ねながら。